ఈ రోజు సరైన రోజు. గాలికి ప్రత్యేకమైన స్ఫుటమైన పతనం అనుభూతి ఉంది. వాతావరణం అనువైనది, కాని తేలికపాటి గాలి, తక్కువ తేమ (ఖచ్చితమైన జుట్టు రోజు) మరియు పరిమిత క్లౌడ్ కవరేజ్ కంటే రోజుకు ఎక్కువ ఉంది.
ఈ రోజు బహుశా మా అమ్మ మరియు నేను పూర్తిగా కలిసి గడిపిన మొదటి రోజు.
గత కొన్ని నెలల్లో ఆమె వంటగదిలో బిల్లులు చేస్తూ నేను మరియు మంచం మీద ఫుడ్ నెట్వర్క్ చూస్తున్నానని, లేదా ఆమె డెక్ మీద ఒక పత్రిక చదివి నేను ఎండలో పడుకున్నానని చాలా సార్లు ఉన్నాయి. మేము ఒకరికొకరు అడుగుల నుండి చాలా సార్లు ఉన్నాము, కానీ నిజంగా ఎప్పుడూ కలిసి ఉండము. కానీ ఈ రోజు భిన్నంగా ఉంది; ఈ రోజు ప్రత్యేకమైనది.
నా తల్లి, పదం యొక్క అన్ని భావాలలో, నా హీరో. ఆమె మాన్హాటన్ లోని ఏదో ఒక సంస్థలో CEO లేదా ఎగ్జిక్యూటివ్ కాదు; ఆమె కుటుంబ విందులలో అద్భుతమైన ఆహార సృష్టితో ప్రయోగాలు చేసే రుచినిచ్చే చెఫ్ కాదు. అయితే, ఆమె రెండుసార్లు రొమ్ము క్యాన్సర్ బతికి ఉంది. మరియు, ఆమె తన సొంత వ్యాధితో పోరాడటమే కాదు, వ్యసనం తో నా స్వంత పోరాటంలో ఆమె నాతో, చేతితో, నడిచింది. ఆ విషయాలు, ఒంటరిగా, నా మనస్సులోని ఏ ఇతర స్త్రీ కంటే ఆమెను ర్యాంక్ చేస్తాయి.
నేను అనుభవించిన బాల్యం ఖచ్చితంగా సబర్బన్ ఉన్నత-మధ్యతరగతి క్లిచ్. మా చెల్లెలు మరియు నేను ప్రిన్స్టన్ వెలుపల సెంట్రల్ జెర్సీలో పెరిగాము, మా ఇద్దరు తల్లిదండ్రులు (తండ్రి, న్యాయవాది; తల్లి, “గృహిణి”) పెరిగారు. నా చిన్న చెల్లెలు నర్తకి మరియు టీచర్-ఇన్-మేకింగ్. నేను అథ్లెట్ మరియు కొంతవరకు అడవి పిల్లవాడిని. ప్రతిదీ ఎల్లప్పుడూ సాధారణమైనది. మేము రోజువారీ లాక్రోస్ ప్రాక్టీసుల తరువాత పొరుగు కార్పూల్స్లో పాల్గొన్నాము, మేము మా జూనియర్ సంవత్సరాల ఉన్నత పాఠశాల వారానికి ఒకసారి SAT ట్యూటరింగ్కు వెళ్ళాము (పీలుస్తుంది, మార్గం ద్వారా). మేము ప్రతి వేసవిలో యూరప్, హవాయి, డొమినికన్ రిపబ్లిక్ మరియు మైనే వంటి ప్రదేశాలకు కుటుంబ సెలవులకు వెళ్ళాము. మాకు జీవితం ఎప్పుడూ దృ solid ంగా ఉండేది; మేము ఎల్లప్పుడూ మంచివాళ్ళం.
కానీ రెండుసార్లు, మా యాంకర్, మా అమ్మకు రొమ్ము క్యాన్సర్ ఉందని నా కుటుంబానికి వినాశకరమైన రోగ నిర్ధారణ వచ్చింది. ఈ రోజు వరకు, వాస్తవానికి “క్యాన్సర్” అనే పదాన్ని టైప్ చేయడం నన్ను వణికిస్తుంది. ఎక్కువ సమయం, నేను పదం కూడా చెప్పలేను.
మొదటిసారి మా అమ్మ అనారోగ్యంతో ఉన్నప్పుడు, నాకు ఎనిమిది సంవత్సరాలు, నా సోదరికి ఐదు, రెండవది నాకు 12 మరియు నా సోదరికి తొమ్మిది. రెండు సార్లు, ఆమె జుట్టు కోల్పోయింది. అసలైన, మేము దానిని గుండు చేసాము. రెండు సార్లు, ఆమె మేము "మాబెల్" అని పిలిచే ఒక విగ్ ధరించింది. రెండు సార్లు, నేను ever హించిన దానికంటే ఆమె అనారోగ్యంతో ఉంది, విసిరివేసి, విసిగిపోయింది. కానీ రెండు సార్లు, ఆమె అనారోగ్యంతో బాధపడుతుందని మాకు తెలియదు. ఆమె శస్త్రచికిత్స (x2), కెమోథెరపీ (x2), రేడియేషన్ (x2 - ఆమె దానిని నిరూపించడానికి పచ్చబొట్లు కలిగి ఉంది; మరియు వాటిని గనిని ద్వేషించడానికి ఒక కారణంగా ఉపయోగిస్తుంది) మరియు చివరికి, డబుల్ మాస్టెక్టమీ మరియు పునర్నిర్మాణ శస్త్రచికిత్స ద్వారా వెళ్ళింది.
కానీ ఈ వైద్య విధానాలన్నిటిలో, ఆమె మరియు నాన్న అరుదుగా ఒక oun న్సు బలహీనత లేదా ఆమె నయం మరియు ఆరోగ్యం బాగుపడదు అనే సందేహాన్ని చూపించారు. కాంపిసానో ఇంటిలో రెండు సార్లు జీవితం సాధారణమైనదిగా కొనసాగింది.
లేదు, క్యాన్సర్ మా కుటుంబాన్ని కదిలించింది కాదు-ఇది మాదకద్రవ్యాల మరియు మద్యపాన వ్యసనాలతో నా స్వంత పోరాటం. ఇప్పుడు, దృష్టి నాపైకి మారింది; నేను బ్రతకాలా, లేదా వేరే రకమైన అనారోగ్యానికి లోనవుతాను-ఇది చాలా క్లిష్టంగా మరియు మానసికంగా ఉంటుంది. నా వ్యసనాన్ని ఆపే లేదా పూర్తిగా ఆపే నిర్దిష్ట medicine షధం లేదా చికిత్స లేదు. మరియు ఇది భయానకంగా ఉంది. మనందరికీ.
మా అమ్మ మరియు నేను ఎప్పుడూ దగ్గరగా ఉండేవాళ్ళం, కానీ ఈ సమయంలో, మా సంబంధం కుప్పకూలింది. మా కమ్యూనికేషన్ ఆగిపోయింది, నిజాయితీ అదృశ్యమైంది, నమ్మకం ఆవిరైపోయింది. నేను ఆమెకు తెలియని రహస్య జీవితాన్ని గడుపుతున్నాను. నేను నా స్వంత వ్యాధిలో చిక్కుకున్నానని ఆమె తెలుసుకున్నప్పుడు, అది స్వయంగా ప్రేరేపించబడినది, మన ప్రపంచాలు రెండూ పేలాయి.
నేను మా అమ్మను నిరాశపరుస్తున్నానని భావించాను. ఈ సమయంలో కూడా, ఆమె ఏమి పోరాటం అనుభవించిందో నా మనస్సు వెనుక భాగంలో నాకు తెలుసు. "మంచిగా ఉండటానికి" మరియు ఆమెను నాశనం చేయగల క్యాన్సర్ను ఎదుర్కోవటానికి మరియు నా సోదరి, నాన్న మరియు నా నుండి ఆమెను తీసుకోవటానికి ఆమె చాలా దూరం వెళ్ళిందని నాకు తెలుసు. ఆమె అనుభవించిన ప్రతిదీ నాకు తెలుసు-ఆమె అనుభవించిన అపారమైన నొప్పి మరియు అనారోగ్యం, జుట్టును కోల్పోయినప్పుడు ఆమె అనుభవించిన వికారాలు మరియు ఆమెను “స్త్రీ” గా భావించే ఆమె శరీర భాగాలు.
కానీ నేను కొనసాగుతున్నానని మా ఇద్దరికీ తెలుసు నా స్వంత శరీరాన్ని నాశనం చేయడానికి మందులు మరియు ఆల్కహాల్ వాడటం-ఎంతో విలువైనది. పదాలు చెప్పగలిగే దానికంటే ఇది మన ఇద్దరినీ బాధించింది. నా తల్లి తన క్యాన్సర్తో రెండుసార్లు బలవంతంగా వ్యవహరించాల్సి వచ్చింది మరియు నా మొత్తం తప్పు అనిపించిన “వ్యాధి” ద్వారా నా జీవితాన్ని నాశనం చేస్తున్నాను అనే వాస్తవాన్ని తెలుసుకోవడం నాకు చాలా కష్టమైంది. వాస్తవానికి, ఒకసారి నేను వ్యసనం యొక్క పట్టులో ఉన్నప్పుడు, అది నా తప్పు కాదు-కాని నా తల నేరుగా అపరాధం మరియు సిగ్గుతో వెళుతుంది, ముఖ్యంగా నా కుటుంబం విషయానికి వస్తే.
వ్యసనంతో నా పోరాటం అంతా, చివరికి మేము రొమ్ము క్యాన్సర్తో ఆమె చేసిన పోరాటాన్ని చూడగలిగాము-రెండు వ్యాధులు, నిర్వచనంలో భిన్నమైనవి, భావోద్వేగ కల్లోలంతో సమానంగా ఉన్నాయి. మేము కలిసి కుటుంబ చికిత్స సెషన్లలో పాల్గొన్నాము మరియు శాస్త్రీయంగా మరియు వ్యక్తిగతంగా ప్రతి వ్యాధి గురించి తెలుసుకోవడానికి చాలా కష్టపడ్డాము. నా తల్లి నాతో నిలబడగలిగింది-ఆ క్యాన్సర్ కణాలను ఎదుర్కోవటానికి ఆమె ఉపయోగించిన బలంతో-నా స్వంత పోరాటం ద్వారా నాకు మార్గనిర్దేశం చేసింది.
ఆమె నాతో అవగాహన మరియు సహనం యొక్క భావాన్ని కొనసాగించడానికి ఎంచుకుంది. ఆమె కోపంగా ఉంది, వ్యాధితో మరియు నాతో, అర్థమయ్యేలా. కానీ మేము దాని ద్వారా పోరాడాము. నా తల్లి సంబంధిత సాహిత్యాన్ని చదివింది, క్యాన్సర్తో ఆమె చేసిన పోరాటం గురించి ఆమె నాకు తెరిచింది, మరియు ఆమె అల్-అనాన్ సమావేశాలకు (వ్యసనం తో పోరాడుతున్న వారి ప్రియమైనవారి కోసం AA- ఎస్క్యూ సమావేశాలు) హాజరవుతూనే ఉంది.
నా తల్లి నాకు చూపించింది, ఆమె చేసిన చర్యలు మరియు జీవితానికి ప్రతిచర్యల ద్వారా, ఒక చీకటి ఉందని, ఎల్లప్పుడూ , చీకటి చివరలో ఉందని గుర్తుంచుకోవడం ఎంత ముఖ్యమో. ఈ రోజు, నా తలలోని సరుకు రవాణా రైలు బోల్తా పడినప్పుడు, నా మొదటి ప్రేరణ ఆమెను పిలవడమే. మొత్తం ప్రపంచంలో ఎవరికీ మంచి సలహా లేదు; ఎవరూ ఎక్కువ పట్టించుకోరు లేదా ఎక్కువ ఆందోళన చెందరు. మేము రొమ్ము క్యాన్సర్ మరియు వ్యసనం వంటి పురాణ అడ్డంకులను ఎదుర్కొంటున్నా లేదా కోల్పోయిన క్రెడిట్ కార్డులు మరియు ఖరీదైన జిమ్ సభ్యత్వాల వంటి చిన్న విపత్తులతో వ్యవహరిస్తున్నా, మేము ఇప్పుడు దాన్ని కలిసి ఎదుర్కొంటాము.
ఈ అక్టోబర్ రోజు న్యూయార్క్ నగరంలో ఒక మిలియన్ మందికి “సాధారణమైనది” అయి ఉండవచ్చు. కానీ మా అమ్మకు మరియు నాకు ఇది ఒక కొత్త ప్రారంభం. నా క్రొత్త మాన్హాటన్ అపార్ట్మెంట్ కోసం గొప్ప క్రొత్త వస్తువులను కొనడానికి మరియు మేక చీజ్ ఆమ్లెట్స్ మరియు టర్కీ / పొగబెట్టిన గౌడ / అవోకాడో శాండ్విచ్లతో మా ముఖాలను నింపడానికి ఇది కేవలం ఒక రోజు మాత్రమే కాదు. ఈ రోజు మనం చివరకు తిరిగి కనెక్ట్ చేసిన రోజు; చివరకు మా మధ్య ప్రశాంతత మరియు సాధారణ స్థితిని అనుభవించారు. గదిలో ఆ వ్యాధి ఏనుగు లేదు “వ్యాధి” - బదులుగా, దృష్టి భవిష్యత్తుపై ఉంది, మరియు అది ఎంత ప్రకాశవంతంగా మారింది.
నా తల్లి రొమ్ము క్యాన్సర్తో పోరాడి రెండుసార్లు గెలిచింది, కానీ నేను ఇప్పుడే ఎవరో కావడానికి ఆమె నాకు సహాయం చేసింది.
